Play

Ayer comencé a contar una historia sobre el mejor regalo de Navidad que puedas dar: el regalo del perdón. Es la historia de un niño que deseaba tanto un árbol de Navidad para su casa, pero sus padres no podían pagarlo. Sin embargo, recogió algo de dinero del periódico que repartía y compró un árbol para llevar a casa. Estaba tan emocionado, era un árbol hermoso, pero cuando su madre vio el árbol, no compartió su entusiasmo. Continúo con la historia.

“¿De dónde sacaste el dinero?” ella preguntó. Su tono era acusador y comencé a darme cuenta de que esto no iba a resultar como lo había planeado.

“De los periódicos que reparto”. Le expliqué sobre la cliente que me había pagado.

“¿Y gastaste los ocho dólares en este árbol?” Ella exclamo. Entró en un sermón sobre lo estúpido que era gastar mi dinero en un árbol tonto que sería tirado y quemado en unos pocos días.

Me dijo lo irresponsable que era y que era como mi papá con todas esas nociones tontas, románticas y nobles sobre los cuentos de hadas y los finales felices, y que ya era hora de que creciera y aprendiera algo sobre las realidades de la vida y cómo cuidar el dinero y gastarlo en cosas que se necesitaban y no en tonterías.

Ella dijo que iba a terminar en la casa de los pobres porque creía en estupideces como los árboles de Navidad, cosas que no sirven para nada. Me quedé ahí parado. Mi madre nunca me había hablado así antes y no podía creer lo que estaba escuchando. Me sentí fatal y comencé a llorar. Finalmente, extendió la mano y apagó la luz del porche.

“Déjalo ahí”, dijo. “Deja ese árbol allí hasta que se pudra, para que cada vez que lo veamos, todos recordemos lo estúpidos que son los hombres de esta familia”. Luego subió furiosamente las escaleras hacia su habitación y no la vimos hasta el día siguiente. Papá y yo trajimos el árbol y lo paramos. Sacó la caja de adornos y la decoramos lo mejor que pudimos; pero los hombres no somos muy buenos en cosas así, y además, no era lo mismo sin mamá. Habían algunos regalos debajo para el día de Navidad, aunque no recuerdo ni uno solo de ellos. pero mamá no quiso tener nada que ver con eso, fue la peor Navidad que tuve.

Avanzando en la historia hasta hoy. Judi y yo nos casamos en agosto de 1963 y papá murió el 10 de octubre de ese año. Durante los siguientes ocho años, vivimos en muchos lugares. Mamá dividía el año, ya sea viviendo con mi hermana Mary o con nosotros. En 1971 vivíamos en Wichita, Kansas. Mamá se quedaba con nosotros durante las vacaciones. La víspera de Navidad me quedé despierto hasta muy tarde. Estaba totalmente solo con mis pensamientos, alternando entre alegría y melancolía, y me puse a pensar en los periódicos que repartía, ese árbol, lo que me había dicho mi madre y cómo papá había tratado de mejorar las cosas.